第(1/3)页

    一

    二〇一二年二月，叙利亚边境。

    卡里姆站在一辆破旧的皮卡旁边，望着远处的山丘。山丘的那一边，就是叙利亚。就是正在燃烧的霍姆斯。就是那些每天被炮弹炸死的人。

    他已经五十一岁了。头发白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，走路的姿势也有些蹒跚。但那双眼睛还是亮的，和三十年前在贝鲁特时一样。

    林晚站在他旁边，三十七岁的她，已经是经验丰富的战地记者。从伊拉克到阿富汗，从巴勒斯坦到黎巴嫩，她跟着卡里姆跑了十几年。她的头发里也有了白发，但背还是挺得很直。

    阿米尔站在另一边，二十二岁的他，是最年轻的一个。他的脖子上挂着那台莱卡——卡里姆给他的那台，林卫国的，梅的，一百四十多年的记忆。他的眼睛里还有那种年轻人的光，还没被战争磨灭。

    “走吧，”卡里姆说，“天快黑了。”

    他们上了车，往边境开去。

    二

    过境比想象中容易。

    那些叙利亚边防军早就跑了，只剩下几个民兵，随便看了一眼他们的证件就放行了。他们沿着一条土路往北开，经过几个村庄，都是空的。房子还在，但人不见了。

    “人呢？”阿米尔问。

    “跑了，”卡里姆说，“或者死了。”

    天完全黑下来的时候，他们到了霍姆斯城外。城里的炮声一直没停，像夏天的闷雷。天空被炮火映得发红，像在流血。

    他们找了一个废弃的房子住下。房子很破，窗户都没了，但墙还在，能挡住流弹。卡里姆让林晚和阿米尔睡在里面的房间，自己靠在门口的墙边，守着。

    半夜，他被一阵脚步声惊醒。

    他抓起相机，贴在墙边往外看。月光下，几个人影正从废墟里钻出来，往城外跑。有男人，有女人，有孩子。他们跑得很慢，很小心，像怕惊动什么东西。

    难民。

    他们在逃。

    卡里姆没有动。他只是看着那些身影消失在夜色里。

    咔嚓。

    他下意识地按了一下快门。相机没有胶卷，但他还是按了。

    因为他想记住。

    三

    第二天早上，他们进城。

    霍姆斯已经变成了一座死城。街上到处是废墟，到处是尸体，到处是那些没来得及跑就被炸死的人。空气中弥漫着腐烂的臭味，那是还没掩埋的尸体发出来的。

    林晚一边走一边拍，手在发抖。她拍了十几年战争，以为自己已经习惯了。但每一次，看见那些孩子的尸体，她还是会发抖。

    阿米尔跟在后面，拍得很专注。他的脸很白，但没有抖。也许是因为年轻，也许是因为他还没有真正明白，那些死去的人，曾经是活着的。

    他们走到一座被炸毁的清真寺前，看见一群人正在往外抬尸体。那些尸体很新鲜，应该是昨天晚上死的。有人在哭，有人在喊，有人只是呆呆地站着，像丢了魂一样。

    卡里姆举起相机，开始拍。林晚也举起相机。阿米尔也举起相机。三台莱卡，咔嚓咔嚓地响，像心跳，像钟声，像那些死去的人最后的叹息。

    拍着拍着，阿米尔突然停下来了。

    “老师，”他说，“你看那边。”

    卡里姆顺着他的手指望去，看见一个孩子蹲在废墟旁边。那孩子大概七八岁，浑身是土，但还活着。他手里攥着一个东西，看不清楚是什么。

    卡里姆走过去，蹲下来，看着那个孩子。

    “你叫什么？”他用阿拉伯语问。

    孩子抬起头，看着他。那双眼睛很黑，很大，里面全是恐惧。

    “奥马尔。”

    “你家人在哪？”

    孩子摇摇头。

    卡里姆看见他手里的东西，是一个布娃娃。很破旧，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。

    他的心猛地抽了一下。

    四

    “你从哪来的这个？”他问。

    孩子低下头，看着那个布娃娃，小声说：“妈妈给的。她说，这个会保护我。”

    “妈妈在哪？”

    孩子没说话。他只是用那只脏兮兮的手，指了指远处的一片废墟。

    卡里姆站起来，走到那片废墟前。那里曾经是一栋楼，现在只剩一堆碎砖。砖缝里露出来一只手，很小，是女人的手。

    他闭上眼睛，站了很久。

    然后他走回去，蹲下来，看着那个孩子。

    “奥马尔，”他说，“你愿意跟我走吗？”

    孩子抬起头，看着他。

    “去哪里？”

    “去一个安全的地方。”

    孩子想了想，点点头。

    卡里姆把他抱起来，对林晚和阿米尔说：“走。”

    五

    他们带着孩子往城外走。路上又遇到几拨难民，都是从城里逃出来的。有的带着行李，有的空着手，有的背着老人，有的抱着孩子。每个人的脸上都是同一种表情——恐惧，疲惫，还有一丝若有若无的希望。

    走了两个小时，他们到了一个临时搭建的难民营。那是几排帐篷，挤满了人。有人给奥马尔拿了点吃的，有人给他找了个地方睡。孩子躺下之前，一直抱着那个布娃娃，不肯放手。

    卡里姆坐在旁边，看着那个孩子。

    “老师，”阿米尔走过来，轻声问，“你没事吧？”

    卡里姆摇摇头。

    “我只是想起一个人，”他说，“很多年前，我见过一个孩子，也抱着这样的布娃娃。”

    “谁？”

    “我自己，”卡里姆说，“一九四八年，我父亲被杀的第二天。我抱着一个破布娃娃，站在废墟里，不知道往哪里走。”

    阿米尔沉默了。

    林晚走过来，坐在卡里姆旁边。

    “卡里姆，”她说，“那个孩子，会活下去的。”

    卡里姆点点头。

    “我知道，”他说，“但还有那么多孩子，活不下去。”

    六

    接下来的几个月，他们在叙利亚四处跑。

    他们去了霍姆斯，去了哈马，去了德拉，去了所有能去的地方。他们拍那些被炸死的孩子，拍那些在废墟里找食物的老人，拍那些在医院里等死的人。他们拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。

    二〇一二年七月，他们到了阿勒颇。

    那是一座古老的城市，有几千年的历史。但现在，它正在被炸成废墟。政府军在北边，反对派在南边，每天都在打。炮弹落进古城里，把那些几百年的建筑炸成碎块。清真寺的尖塔倒了，市场的屋顶塌了，那些曾经繁华的街道，现在只剩瓦砾。

    卡里姆走在那些废墟里，想起了贝鲁特，想起了喀布尔，想起了巴格达。那些他见过无数次的城市，都是这样，从繁华到废墟，从生到死。

    林晚在旁边拍照，突然停下来。

    “卡里姆，”她说，“你看。”

    卡里姆走过去，看见一堵墙上贴着一张照片。照片上是一个年轻的男人，笑得很灿烂。旁边用阿拉伯语写着几行字。

    “他叫阿卜杜拉，”林晚说，“二十四岁，记者。上个月被打死了。”

    卡里姆看着那张照片，看了很久。

    二十四岁。

    比阿米尔还小。

    他想起梅说过的话：“见证者的命，不是自己的，是那些死去的人的。”

    他举起相机，对着那张照片，按下了快门。

    咔嚓。

    “阿卜杜拉，”他轻声说，“你被记住了。”

    七

    二〇一二年八月，卡里姆收到一个消息。

    有人在阿勒颇老城里发现了一本日记，说是很久以前一个外国记者留下的。日记上写的是法文，还有一些照片，很旧了。

    卡里姆心里一动。

    外国记者。法文。很久以前。

    他想起了林墨卿。想起了威廉·克莱尔。想起了那些在普法战争、一战、二战中记录的人。

    “走，”他对林晚和阿米尔说，“去看看。”

    八

    他们穿过老城的废墟，到了发现日记的地方。那是一座被炸毁的老房子，曾经可能是个旅馆。一个老人站在门口，看见他们，招了招手。

    “你是记者？”老人问。

    卡里姆点点头。

    老人从怀里掏出一个布包，递给他。

    “这是我儿子发现的，”他说，“他在这座房子里躲炮弹的时候，在地窖里找到的。”

    卡里姆打开布包，里面是一本泛黄的日记，还有几张黑白照片。日记的封面上，写着一行法文字：

    *“Journal de guerre, 1916-1918. Henri Vizzetelly.”*

    亨利·维泽特利。

    卡里姆的手抖了一下。

    他打开日记，一页一页地翻。那些字是法文的，他只能看懂一部分，但他看见了几个名字：凡尔登，索姆河，威廉·克莱尔，林墨卿。

    还有一幅速写。画的是一个中国记者，站在战壕里，手里拿着笔记本，望着远处。旁边写着一行小字：

    “Lin Moqing, le 15 mars 1917. Un homme qui ne voulait pas oublier.”

    林墨卿，一九一七年三月十五日。一个不愿忘记的人。

    卡里姆捧着那本日记，手在发抖。

    一百年了。
    第(1/3)页