第(1/3)页

    1870年秋天，加利福尼亚，旧金山

    他们在萨克拉门托等了三个月。

    三个月里，阿福每天早上都会去那栋三层楼的砖房门口站一会儿。他什么也不做，就是站着，看着那扇擦得发亮的木门。有时候亨廷顿的马车经过，他会退后一步，让开路。亨廷顿从车窗里看见他，有时点点头，有时不点。

    三个月里，约瑟夫在一间饭馆找了份工——洗盘子，包吃，不给钱。他说“反正闲着也是闲着”。以西结在城里的教堂帮忙抄写经文，换几顿饭。玛吉带着驴，在城边的空地上搭了个棚子，给人补锅、修鞋、干各种杂活。她那口破锅终于彻底烂了，被她埋在那块空地下，上面压了一块石头。

    三个月里，阿福的茶叶盒还是空的。茶叶早就喝完了。但他还带着，每天睡觉前拿出来看看，然后放回怀里。

    第九十一天的早上，一个穿黑衣服的人从那栋楼里走出来，走到阿福面前。

    “亨廷顿先生让我告诉你，”他说，“你的事，他知道了。但他帮不了你。工头死了，账本没了，死无对证。这是公司的决定。”

    他把一封信递给阿福。

    “这是给你的。从旧金山转过来的。寄到你当年登记的名字——陆有福。”

    阿福接过那封信，看着上面的字。那些字是中文，歪歪扭扭的，但能看懂。

    是他家乡的地址。是他母亲的名字。

    他站在那里，看着那封信，一动不动。

    玛吉走过来，站在他旁边。

    “不打开看看？”

    阿福摇摇头。

    “为什么？”

    阿福没说话。他把信揣进怀里，贴着那个空茶叶盒。

    然后他转身，离开那栋楼，离开那条街，走回他们住的空地。

    那天晚上，他没有把那封信打开。

    又过了三天，他们离开萨克拉门托，往旧金山走。

    不是阿福决定的，是驴决定的。驴在某天早上站起来，朝西边叫了一声，然后就一直朝那个方向走。玛吉跟着它，约瑟夫跟着玛吉，以西结跟着约瑟夫，阿福跟在最后面。

    从萨克拉门托到旧金山，走了五天。

    第五天的傍晚，他们翻过最后一座山，看见了海。

    约瑟夫第一个叫起来：“那是……那是水？怎么这么多水？”

    以西结看着那片无边无际的蓝色，声音发抖：“那是太平洋。大海。”

    玛吉站在山坡上，看着那片海。她这辈子没见过这么大的水。密西西比河很大，但河对岸有陆地。这片水，对岸什么也没有。

    驴停下来，看着那片海，一动不动。

    阿福走到它旁边，也看着。

    海的另一边，很远很远的地方，是广东。

    是他的家。

    他从怀里掏出那封信，终于打开了。

    信很短，只有几行字。他看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。

    玛吉走过来，站在他旁边。

    “写的什么？”

    阿福沉默了很久。

    然后他把信递给她。

    玛吉不识字，但她看见信纸上有几处被水浸过的痕迹。不是水，是别的什么。

    以西结接过去，轻声念出来：

    “‘吾儿有福：母病重，恐不久于人世。汝寄回之钱，已置地三亩，房一间。汝可安心。母盼汝归，但若不归，亦无妨。好好活着。母字。’”

    约瑟夫张着嘴：“他母亲……他母亲……”

    玛吉没说话。

    阿福把信折好，放回信封，揣进怀里，贴着那个空茶叶盒。

    然后他朝海边走去。

    他坐在一块石头上，看着那片海。

    太阳正在落山，把海面染成橙红色。浪一波一波涌上来，打在礁石上，碎成白色的泡沫。

    他从怀里掏出那个茶叶盒，打开，看着里面。盒底空空的，只有一点茶渍，黑褐色的，干了。

    他又掏出那封信，看着上面的字。

    “吾儿有福。”

    他想起母亲的脸。最后一次看见她，是七年前。她站在村口，看着他走远。她没有哭，只是站着，一直站着，直到他转过山脚，再也看不见。

    七年。他没有回去过。他只寄过钱——不对，他只寄过一次钱。那一次之后，钱是谁寄的？他不知道。

    但现在他知道了。

    是母亲自己寄的。她用自己的钱，假装是他寄的，好让他安心。
    第(1/3)页